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Le mamme della loro scuola avevano orga-
nizzato un efficiente comitato della biblioteca. 
Una volta a settimana facevano a turno per te-
nerla aperta per il prestito extrascolastico. 

I bambini, dopo la scuola, potevano fermarsi 
a leggere e potevano portarsi a casa due libri a 
testa. Durante i venerdì c’erano letture anima-
te, fatte da genitori volontari o da qualche in-
segnante. Spesso avevano un tema legato a un 
evento o a una ricorrenza. 

E c’era sempre una piccola merenda per tutti. 
Il venerdì era un ottimo giorno, perché pochi 
ragazzi avevano attività sportive o musicali e la 
biblioteca era sempre molto affollata. 

Un messaggio di aiuto
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Vitto e Andrea quel venerdì si fermarono dopo 
la scuola. Avevano messo gli occhi su un nuo-
vo testo: “Scarafaggi mutanti”. Erano così veloci 
a leggere che, nel tempo di un solo prestito, lo 
avrebbero divorato entrambi. 

La biblioteca straripava di alunni.
Mentre Andrea stava per prendere il volume 

dallo scaffale, un altro ragazzo gli finì addosso: il 
libro gli scivolò dalle mani e si infilò nello spazio 
tra lo scaffale e il muro, incastrandosi dietro gli 
altri volumi. I nostri eroi, come abbiamo visto, era-
no abituati a cavarsela da soli e invece di andare 
dalla mamma di turno, sommersa da una folla di 
ragazzini, pensarono di spostare direttamente lo 
scaffale con le loro mani. C’era il rischio di tirarsi 
tutti i libri in testa, ma senza rischio non c’è nean-
che un po’ di soddisfazione e i due iniziarono ad 
armeggiare con il mobile. 

Miracolosamente riuscirono a creare abba-
stanza spazio per infilare la mano e recuperare il 
volume. Ci pensò Andrea, il più magro.
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– Ehi, ma qui dietro i libri sono due. 
– E tu prendi anche l’altro, svelto!
Il secondo libro era molto vecchio. Si intitolava 

“Il mistero dell’uomo grigio”, aveva la copertina 
di cartone spesso, pagine ingiallite con bordi ir-
regolari e immagini in bianco e nero. La parola 
“mistero” li incuriosì e cominciarono a sfogliarlo 
per capire di che cosa si trattasse. 

Mentre sbirciavano tra le righe, un foglio di 
carta cadde dalle pagine e planò lievemente a 
terra.

– E questo che cos’è?
– Sembra una lettera…

La folla intanto era diventata sempre più fitta e 
rendeva impossibile trattenersi ancora in quella 
stanza. 

– Ragazzi – li richiamò la bibliotecaria, – se 
avete scelto i vostri libri, venite al banco, dovete 
lasciare il tempo anche agli altri. 

– Prendiamoli tutti e due – propose Vitto.
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Erano ansiosi di poter leggere il contenuto del 
foglio, ma fuori diluviava e la mamma di Vittorio, 
che aveva il compito di riportare a casa anche 
Andrea, si sbrigò a mettere i libri nella sua bor-
sa per evitare che si bagnassero. Di trovare un 
parcheggio di fronte alla casa di Andrea non se 
ne parlava proprio: quando pioveva la città era 
come impazzita e il traffico triplicava. 

Nella fretta, Andrea uscì dall’auto senza pren-
dere nessuno dei due volumi. Poco male, aveva 
ancora da finire “Non entrate in quella casa” e 
nel week end c’era l’uscita scout a tenerlo impe-
gnato. 

Vittorio, invece, una volta nella sua cameretta 
recuperò subito il foglio a quadretti. 

Era stato strappato da un quaderno di scuola 
e anche la scrittura era chiaramente quella di un 
bambino. 
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Da giorni sento il suo sguardo fisso su di me. 
Quando vado in bagno sento i suoi passi alle mie 
spalle e nell’aria un odore di erba marcia, bagnata 
dalla pioggia. Sento il suo alito fetido vicino alle 
mie orecchie e un mormorio, come una preghiera 
cattiva. 

Mi è sembrato di vederlo scivolare furtivo dietro 
la parete del corridoio, mi sono girata per capire 
se anche gli altri l’avessero scorto, ma tutti face-
vano finta di niente. 

Eppure, io so che c’è, che mi segue e che cerca 
solo me. Ha il potere di rendersi invisibile, ma oggi 
ho sentito il suo tocco viscido per un attimo sulla 
mia mano. Ho gridato, ma ero sola, sono sempre 
sola quando lui si manifesta. Cerca me e presto mi 
prenderà e mi porterà via. 

Se dovessi sparire venitemi a cercare. 
Vi prego… aiutatemi.
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Quella paginetta faceva molto più paura dei 
suoi libri brividosi. Si sentiva che quelle parole 
erano vere. Ma chi le aveva scritte? E chi era 
quella “viscida creatura”? 

Vitto fu tentato di parlarne con la sua mamma 
ma poi pensò che doveva restare un segreto da 
condividere solo con i compagni della Banda del 
Teschio. Bastava resistere fino al lunedì successi-
vo. Ora sì, che avevano qualcosa su cui indagare 
sul serio.

Vitto aspettò la ricreazione per condividere 
il contenuto del foglietto con gli amici. Subito 
partì una raffica di domande.

– Chi avrà scritto questo appello disperato?
– E quanto tempo fa?
– Se è accaduto da poco, forse uno dei nostri 

compagni si trova in pericolo proprio in questo 
momento…
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– Chi è la creatura che lo sta seguendo? Un 
fantasma? Un mostro? Oppure il Losco Pulitore? 

– Questa mi sembra un’ipotesi interessante – 
commentò Vittorio. – Ci sono alcuni indizi che 
sembrano andare in questa direzione. L’odore di 
umido per esempio. Lui è sempre con uno spaz-
zolone bagnato in mano.

Solo una vera indagine avrebbe potuto fare 
luce sul mistero. 

La ricreazione volò in un lampo. Per diventare 
operativi dovevano aspettare il giorno seguente. 

Tornato a casa, Vittorio stilò un elenco di piste 
da seguire:

1)  �raddoppiare la sorveglianza del Losco Puli-
tore;

2)  �cercare in biblioteca se c’erano altri indizi, 
tipo foglietti nascosti nei libri (ma per questo 
dovevano aspettare il venerdì successivo); 

3)  �fare ricerche su Internet per vedere se in 
passato erano scomparsi dei bambini.
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– Dobbiamo assolutamente scoprire chi ha 
scritto questo messaggio. Diamoci una settima-
na di tempo e dividiamoci i compiti – propo-
se l’indomani Vittorio. – Linda e Rocco terranno 
d’occhio il bidello. Ormai io e Andrea siamo dei 
sorvegliati speciali. Insieme a Edoardo faremo ri-
cerche sui casi di bambini scomparsi e tutti in-
sieme ci vedremo venerdì prossimo in bibliote-
ca per andare a caccia di altri messaggi. 




