“M:i ricorda qualcosa”

=

gni giovedi, Vittorio andava in palestra per
gli allenamenti di basket. Sua madre ne approfit-
tava per fare yoga, ma quel giorno l'insegnante
era assente a causa di una brutta influenza, cosi la
donna non trovd di meglio da fare che riordinare
la stanza del figlio. In particolare decise di dedi-
carsi ai due cassetti del comodino dove venivano
gettate alla rinfusa carte da gioco, sorpresine de-
gli ovetti, matite, caramelle, monete delle mance,
e dove poteva trovarsi anche il resto smangiuc-
chiato di un panino. Insomma, occorreva una pe-
riodica bonifica.

Di panini stavolta non c'era traccia ma, in mez-
z0 al consueto disordine, la mamma trovo anche
un foglietto a quadretti che le balzo all'occhio.
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La scrittura era molto ordinata e non irregolare,
attorcigliata come un verme con le convulsioni,
tipo quella del figlio.

I foglio non era bianco ma sembrava ingial-
lito dal tempo. Incuriosita, lesse che cosa c'era
scritto.

“Una delle sue solite fantasie horror” penso.
Fece per rimetterla dove l'aveva trovata quando
le scattd un campanellino nella mente. Non capi
perché, ma quelle righe le risultarono familiari.




'eventualita che avesse letto prima quel te-
sto le sembrava cosi remota che, dopo un‘altra
veloce lettura, lo rimise al suo posto, perd quel
foglietto l'aveva incuriosita. Voleva saperne di
pil e cosl, pur temendo la reazione di Vittorio,
decise che la sera stessa gliene avrebbe parlato.

Come previsto, Vittorio si offese moltissimo.

— Non devi frugare nelle mie cose. Sono pro-
prieta privata.

— E allora devi imparare a tenere in ordine i
cassetti — ribatté la mamma.

— |l cassetto € mio e lo tengo come voglio.

Eccolo partire con una delle sue arringhe de-
gne di un tribunale. Non era facile spuntarla con
Vittorio, che usava la lingua come un‘arma ta-
gliente. Quando si lanciava in un dibattito per
dimostrare di avere ragione, la ragione se la con-
quistava davvero portando all'esasperazione il
suo avversario, che finiva o per uscire dai gan-
gheri o per lasciar perdere.
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La mamma quella sera non aveva voglia di
fare il pugno di ferro.

— Scusa Vittorio, hai ragione.

Non c’era nulla di meglio per ammansirlo che
deporre le armi e arrendersi.

— Ti assicuro che non metterd piu in ordine
i tuoi cassetti. Mi limiterd a verificare che non
contengano pezzi di formaggio ammuffiti o
topi morti.

— Sgrunt!

— Almeno vuoi dirmi da dove viene quel fo-
glietto?

— Non sono affari tuoi.

Vittorio era ancora molto offeso.

— Pensa che mi ricorda qualcosa ma non so

che cosa.
A D\,\N“\‘ Il campanellino
L) stavolta suond
nella testa di Vittorio...

Forse la sua mamma
impicciona poteva aiutarlo.




—In che senso ti ricorda qualcosa? Come fai ad
averlo letto prima?

—Non lo so, perd é come se quelle parole non
mi fossero del tutto nuove. Ma di che si tratta
proprio non me o puoi spiegare?

Se Vittorio voleva contare su un possibile
aiuto per l'indagine dopo che i suoi compagni
avevano mollato il colpo, doveva rassegnarsi a
coinvolgere la mamma. La madre era pur sem-
pre una donna piena di risorse.

Racconto allora tutto: di come avevano trova-
to il libro, del biglietto che c’era dentro e delle
loro indagini. Omise solo il pedinamento del Lo-
sco Pulitore perché non voleva beccarsi I'enne-
sima predica.

— Lo sai che questo mistero intriga anche me?
Puoi arruolarmi nella squadra di detective? Giuro
che fard di tutto per ricordarmi dove ho gia letto
queste parole.

— Va bene, ci sto. Ma tu impegnati.

— Parola di mamma.
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Passo qualche giorno, poi, mentre la mamma
spolverava lo scaffale con gli aloum di fotografie
di quando era piccola, un lampo le attraverso la
mente. Ecco dove aveva letto quelle righe: face-
vano parte di un libro che aveva preso in biblio-
teca quando aveva la stessa eta del figlio, ovvero
ventotto anni primal Anche lei era stata un‘avida
lettrice, come a sua volta lo erano stati i suoi ge-
nitori. La lettura era un vizio di famiglia.

Per quanto si sforzasse, non riusciva pero a
ricordare il titolo di quel libro.

— Forse si trova ancora nella biblioteca della
scuola — commento Vittorio, parecchio deluso
da quanto gli aveva detto sua madre. Si aspet-
tava una soluzione piu eccitante del mistero.
Ancora una volta nessun rapimento 0 mostro
viscido in agguato.

“Perd, chissa perché un bambino, tanti anni
prima, si era preso la briga di ricopiare in bella
calligrafia il pezzo di un libro?“ penso.
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Forse era un compito assegnato dalla mae-
stra, una scheda di lettura, la cosa piu noiosa
che potesse esistere, Per fortuna la loro maestra
i invitava semplicemente a leggere e relazio-
nare oralmente sui libri presi in prestito, senza
pretendere nessuna scheda.

— Leggere un libro sapendo che alla fine ne
devi scrivere sia il riassunto che il giudizio toglie-
rebbe il gusto alla lettura, che deve invece rima-
nere una pura gioia — diceva spesso Claudia. In-
vece in passato le schede lettura erano di gran
moda, come gli aveva raccontato la mamma. Lei
ne aveva dovute fare tante, ma non le avevano
fatto passare la voglia di leggere, per fortuna.

La mamma quando si metteva in mente una
cosa era piu ostinata di un mulo, e in questo Vit-
to le assomigliava molto. Cosi chiese alla coor-
dinatrice della commissione biblioteca di poter
andare a consultare lo schedario. Scorrendo tut-
ti i titoli, avrebbe potuto riconoscere, se cera, il
libro da cui era stato tratto quel brano.
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Le ci vollero due mezzi pomeriggi, i titoli le
ballavano davanti agli occhi, ma nessuno le fece
venire in mente nulla di particolare.

Quella svolta all'indagine aveva rianimato
anche gli altri quattro della Banda del Teschio.
Tutti volevano trovare il misterioso libro, come
minimo per leggerlo e saperne cosi di pit della
creatura che inseguiva la bambina, invisibile agli
occhi degli altri.

— Ci vorrebbe una riunione a casa tua, Vitto -
propose Andrea.

— Chiederd a mia madre di fare una specie di
festa che ne dite?

— Le feste mi piacciono — commentd Rocco,
— soprattutto se c’e da mangiare.

— Quando é il tuo compleanno? — chiese
Edoardo.

— In agosto — disse lapidario Vitto.

— E l'onomastico?

— Sai che non lo so? Perd potrebbe essere
un’idea.
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— Magari c'e da aspettare sei mesi — commento
saggiamente Linda. — Ci vuole un‘altra scusa per
venire a casa tua.

— lo dico che se arruoliamo tua mamma nella
banda del Teschio ci invita — propose Andrea.

— Ma & un adulto, é fuori dal regolamento -
ribatté Vitto.

— Il regolamento lo abbiamo inventato noi e
possiamo fare un'eccezione.

— E poi tua mamma é simpatica — fece Linda.

In realta non fu cosi difficile convincere la
mamma di Vittorio a organizzare una merenda.
Bisognava solo trovare il giorno buono per tutti,
facendo lo slalom tra i corsi di chitarra, circo, ba-
sket, calcio e Badminton.

Si decise di vedersi di sabato. Era arrivata la brut-
ta stagione e le famiglie non andavano piu fuori
per i week end. Con un giro di messaggini si arri-
vO a fissare la data per la “Merenda con mistero”.
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Il loro appuntamento inizid proprio con focac-
cine e pop corn: a pancia piena si ragiona meglio.
Con ancora le briciole sulla bocca, si sedettero per
terra su morbidi cuscini per discutere sul da farsi.

Inizid la mamma:

— Secondo voi, ragazzi, come potremmo recu-
perare il libro da cui é tratto quel brano?

— Chiedendo in giro agli amici?

— Facendo un sondaggio tra le maestre?

— Andando nelle biblioteche della citta?

— Distribuendo volantini?

— Tutte ottime idee, bravi. Ma con le nostre
sole forze potremmo impiegarci una vita. Sa-
pete quanti nuovi libri per ragazzi vengono
pubblicati ogni anno in Italia? Oltre duemila. Se
moltiplichiamno questa cifra per minimo trenta
anni otteniamo ben sessantamila libri. Un terre-
no molto vasto da perlustrare.

— E la tua proposta qual €? — sbottd Vittorio.

— lo dico di lanciare un appello sul sito della
scuola e chiedere ai genitori dell'associazione
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di rilanciarlo sulle loro pagine Facebook. Oltre,
naturalmente, a battere le altre piste che avete
suggerito voi. Per esempio, possiamo fare delle
fotocopie della pagina di quaderno e conse-
gnarle a tutte le maestre della scuola durante
la ricreazione. Che ne dite?

| ragazzi si guardarono velocemente negli
occhi, poi esclamarono:

— Noi ci stiamo!

— Vedrete che in pochi giorni il libro saltera
fuori.

Di giorni in realta ce ne vollero molti di piu. |l
passaparola virtuale e reale andava avanti sen-
za dare nessun risultato. | ragazzini finirono per
stancarsi e anche la mamma di Vitto cominciava
a dubitare della sua ipotesi. Forse avevano ragio-
ne loro, forse era davvero un messaggio di aiuto,
e invece di cercare un libro bisognava avvisare la
polizia.
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