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Quando andava in giro con la sua mamma, 
Vittorio aveva sempre la sua copia del fogliet-
to in tasca. Aveva proposto la lettura a baristi, 
fruttivendoli, cartolai, allenatori. Lo portò con sé 
anche il week end in cui stava con il papà. 

– Mi dispiace di non poterti aiutare – dovette 
confessare il padre. – Ma io non sono mai stato 
un gran lettore. Non dovrei dirtelo, ma quando 
c’era da prendere un libro in biblioteca, al massi-
mo leggevo l’inizio e la fine. 

– E non ti viene in mente nessuno a cui potrei 
chiedere?

– Fammi pensare…
Così dicendo si grattava la testa tonda e per-

fettamente rasata. 

Una storia commuovente
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– … Ma certo, è proprio in questo palazzo! 
– Chi?
– La signora Adele. Una maestra in pensione 

a cui chiedo di tenermi il gatto quando vado via 
per lavoro. Ne ha due anche lei, e Biscotto va 
molto d’accordo con loro.  

– Allora andiamo – fece Vittorio dirigendosi 
alla porta. Aveva conosciuto la signora Adele, 
che abitava al piano di sotto. 

Una sonora scampanellata annunciò il loro 
arrivo. La signora Adele si presentò alla porta in 
pantofole, con i due mici, uno nero e uno bianco, 
che le si strusciavano sulle caviglie. 

Sul tavolino, vicino alla poltrona del salotto, 
un libro aperto e un paio di occhiali. Si stava 
dedicando alla sua attività preferita: leggere. Le 
pareti della casa erano foderate di libri che ar-
rivavano fino al soffitto. Sembrava di essere in 
una biblioteca. 

Neanche il tempo di salutare, e Vittorio andò 
dritto al punto. 
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– Può leggere questa pagina e dirmi se si ri-
corda da che libro è stata tratta?

La donna si rimise gli occhiali e, senza neppure 
sedersi, fece quanto le era stato chiesto. Si mor-
dicchiò il labbro inferiore, tirò un profondo respi-
ro, si dondolò leggermente in avanti, aprì e chiu-
se la bocca e infine parlò.

– Certo che lo ricordo. Si intitola “Scomparsi” 
ed è stato scritto da Viola Marcucci, prima edi-
zione 1976, se non erro. Ci ho fatto lavorare i miei 
alunni più di trenta anni fa. La storia faceva un 
po’ paura e alcuni genitori protestarono perché 
dicevano che così spaventavo i bambini. Ma era 
scritta molto bene e ai miei alunni piacque mol-
to. Anzi, da lì presi l’ispirazione per far scrivere a 
ciascuno una storia di paura. 

– E il libro ce l’ha ancora?
– Temo di no. Deve essere rimasto in una delle 

tante scuole in cui ho insegnato. Ma vedrai che 
in qualche biblioteca lo trovi. L’autrice ha scritto 
tanti altri libri dopo. 
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Dopo aver ringraziato e salutato, Vittorio volle 
assolutamente telefonare alla mamma. 

– Ho risolto il caso! – esclamò senza tanti 
preamboli.

– Davvero? Bravissimo!
– Avevi ragione tu. Era un libro. 
– E ce l’hai?
– No, ma ho già cercato su Internet con papà. 

Ce n’è una copia nella biblioteca del centro. 
– Allora io e te abbiamo una missione da com-

piere. 

Il lunedì pomeriggio, dopo la scuola, la mam-
ma e Vittorio presero l’autobus e andarono alla 
biblioteca del centro a chiedere in prestito il vo-
lume. Per l’occasione, Vitto ottenne il permesso 
di saltare l’allenamento di basket. Erano entrambi 
molto emozionati.

Il libro aveva la copertina consumata e le pa-
gine in alcuni punti erano state fissate con lo 
scotch. Doveva essere passato in parecchie mani. 
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Vitto attaccò a leggerlo già in autobus e non 
se ne separò fino a quando le palpebre non gli si 
chiusero. Fu allora il turno della mamma, curiosa 
di ritrovare le emozioni della sua infanzia. 

“Scomparsi” era la storia di misteriose sparizio-
ni di bambini raccontata dal punto di vista della 
protagonista, Anita, di 10 anni. C’era paura in città, 
nessuno sapeva trovare una spiegazione, i genitori 
erano preoccupati e sommersero i figli di raccoman-
dazioni. 

Anita cominciò ad avvertire una strana presen-
za, ma quando provò a parlarne, in famiglia non le 
credettero perché le sue sembravano fantasie: il col-
pevole non poteva essere certo un fantasma! Ma la 
sensazione di essere spiata non le passò fino a quan-
do, mentre stava giocando al parco con le amiche, 
si sentì attratta da una musica che solo lei poteva 
sentire. 

E si ritrovò in un luogo sotterraneo in compagnia 
di altri quattro bambini. 
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Nello scantinato c’era lo stesso odore di muffa e 
di erba bagnata. Ma il luogo era pulito e accoglien-
te. Ognuno di loro aveva un letto, c’era un angolo 
con alcuni giochi e tre volte al giorno si apriva una 
porticina da cui entrava del cibo. Non sapevano 
perché erano stati rapiti e da chi.  Nei giorni succes-
sivi arrivarono altri due bambini. 

Intanto il gruppo cercò di organizzare una fuga. 
Probabilmente il loro rapitore si trovava sopra di 
loro, sentivano il rumore di passi sul soffitto. 

Dopo giorni di osservazione, riuscirono a capi-
re quando l’uomo o la donna non erano in casa. 
Sarebbe bastato trovare il modo di salire in uno di 
quei momenti e andare a chiedere aiuto! 

Anita era la più piccola dei bambini, a lei toccò 
il compito di entrare nella porticina e risalire da un 
pertugio fino al piano superiore. In effetti si trattava 
di una casa molto strana, piena di oggetti di ogni 
genere sistemati su tanti scaffali. Mentre Anita li os-
servava, la porta si aprì ed entrò un uomo con il vol-
to coperto da una sciarpa e da grandi occhiali scuri. 
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La bambina lanciò un grido, ma l’uomo la rassi-
curò. Non aveva intenzione di farle del male. Presto li 
avrebbe liberati, ma prima voleva raccontare la sua 
storia. Così scese con la bambina nel rifugio sotter-
raneo e, con il volto coperto da una maschera, co-
minciò a raccontare. Era nato con il viso deforme, e 
i suoi genitori lo avevano abbandonato in ospeda-
le. Nessuna famiglia lo aveva voluto adottare ed era 
cresciuto in istituto, spesso vittima degli scherzi degli 
altri bambini. 

La sua deformità non era operabile e, a un certo 
punto, era scappato dalla comunità per andare a 
vivere in un bosco e lì aveva imparato il segreto del 
canto degli uccelli. Con un flauto che si era costruito 
da solo aveva creato una melodia sottile che attrae-
va irresistibilmente i bambini. Voleva che le famiglie 
felici provassero un po’ della sua infelicità, lui senza 
genitori, loro senza i figli. 

La sua casa si trovava in un bosco e vi raccoglieva 
tutti gli scarti delle persone, oggetti perduti, abban-
donati, trovati per terra o nelle discariche. 
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Avanzi del mondo, come lui. Tenere i bambini pri-
gionieri non aveva consolato il suo cuore, lo aveva 
anzi stretto in una morsa ancora più dolorosa. 

I bambini capirono che non si trattava di una  
creatura malvagia, ma solo ferita e bisognosa d’af-
fetto. Avrebbero voluto portarlo in città con loro, ma 
lui sapeva che nessuno gli avrebbe perdonato quello 
che aveva fatto. Prese il flauto e cominciò a suonare. 
E i bambini si ritrovarono davanti alla porta delle loro 
case senza sapere come c’erano arrivati. Non avreb-
bero saputo ripercorrere la strada per la casa nel bo-
sco, ma ricordavano molto bene il triste pifferaio. E si 
augurarono che potesse trovare in mezzo agli uccelli 
un po’ di felicità.  

Nel libro c’era anche una breve biografia 
dell’autrice. Scoprirono così che si trattava di una 
loro concittadina. 




