Una storila commuovente

£

uando andava in giro con la sua mamma,
Vittorio aveva sempre la sua copia del fogliet-
to in tasca. Aveva proposto la lettura a baristi,
fruttivendoli, cartolai, allenatori. Lo portd con sé
anche il week end in cui stava con il papa.

— Mi dispiace di non poterti aiutare — dovette
confessare il padre. — Ma io non sono mai stato
un gran lettore. Non dovrei dirtelo, ma quando
c'era da prendere un libro in biblioteca, al massi-
mo leggevo l'inizio e la fine.

— E non ti viene in mente nessuno a cui potrei
chiedere?

— Fammi pensare...

Cosi dicendo si grattava la testa tonda e per-
fettamente rasata.
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— ... Ma certo, € proprio in questo palazzo!

— Chi?

— La signora Adele. Una maestra in pensione
a cui chiedo di tenermi il gatto quando vado via
per lavoro. Ne ha due anche lei, e Biscotto va
molto daccordo con loro.

— Allora andiamo - fece Vittorio dirigendosi
alla porta. Aveva conosciuto la signora Adele,
che abitava al piano di sotto.

Una sonora scampanellata annuncio il loro
arrivo. La signora Adele si presentd alla porta in
pantofole, con i due mici, uno nero e uno bianco,
che le si strusciavano sulle caviglie.

Sul tavolino, vicino alla poltrona del salotto,
un libro aperto e un paio di occhiali. Si stava
dedicando alla sua attivita preferita: leggere. Le
pareti della casa erano foderate di libri che ar-
rivavano fino al soffitto. Sembrava di essere in
una biblioteca.

Neanche il tempo di salutare, e Vittorio ando
dritto al punto.
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— Pud leggere questa pagina e dirmi se si ri-
corda da che libro é stata tratta?

La donna si rimise gli occhiali e, senza neppure
sedersi, fece quanto le era stato chiesto. Si mor-
dicchid il labbro inferiore, tird un profondo respi-
ro, si dondold leggermente in avanti, apri e chiu-
se la bocca e infine parlo.

— Certo che lo ricordo. Si intitola “Scomparsi
ed e stato scritto da Viola Marcucci, prima edi-
zione 1976, se non erro. Ci ho fatto lavorare i miei
alunni piu di trenta anni fa. La storia faceva un
PO’ paura e alcuni genitori protestarono perché
dicevano che cosi spaventavo i bambini. Ma era
scritta molto bene e ai miei alunni piacque mol-
to. Anzi, da |i presi l'ispirazione per far scrivere a
Ciascuno una storia di paura.

— E il libro ce I'ha ancora?

— Temo di no. Deve essere rimasto in una delle
tante scuole in cui ho insegnato. Ma vedrai che
in qualche biblioteca lo trovi. Lautrice ha scritto
tanti altri libri dopo.

n
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Dopo aver ringraziato e salutato, Vittorio volle
assolutamente telefonare alla mamma.

— Ho risolto il caso! — esclamd senza tanti
preamboli.

— Davvero? Bravissimo!

— Avevi ragione tu. Era un libro.

— E ce I'hai?

— No, ma ho gia cercato su Internet con papa.
Ce n'& una copia nella biblioteca del centro.

— Allora io e te abbiamo una missione da com-
piere.

Il lunedi pomeriggio, dopo la scuola, la mam-
ma e Vittorio presero lautobus e andarono alla
biblioteca del centro a chiedere in prestito il vo-
lume. Per 'occasione, Vitto ottenne il permesso
di saltare l'allenamento di basket. Erano entrambi
molto emozionati.

Il libro aveva la copertina consumata e le pa-
gine in alcuni punti erano state fissate con lo
scotch. Doveva essere passato in parecchie mani.
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Vitto attacco a leggerlo gia in autobus e non
se ne separd fino a quando le palpebre non gli si
chiusero. Fu allora il turno della mamma, curiosa
di ritrovare le emozioni della sua infanzia.

"Scomparsi” era la storia di misteriose sparizio-
ni di bambini raccontata dal punto di vista della
protagonista, Anita, di 10 anni. Cera paura in cittd,
nessuno sapeva trovare una spiegazione, i genitori
erano preoccupati e sommersero i figli di raccoman-
dazioni.

Anita comincid ad avvertire una strana presen-
za, ma quando provo a parlarne, in famiglia non le
credettero perché le sue sembravano fantasie: il col-
pevole non poteva essere certo un fantasma! Ma la
sensazione di essere spiata non le passo fino a quan-
do, mentre stava giocando al parco con le amiche,
si sentl attratta da una musica che solo lei poteva
sentire.

E si ritrovo in un luogo sotterraneo in compagnia
di altri guattro bambini.
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Nello scantinato cera lo stesso odore di muffa e
di erba bagnata. Ma il luogo era pulito e accoglien-
te. Ognuno di loro aveva un letto, c’era un angolo
con alcuni giochi e tre volte al giorno si apriva una
porticina da cui entrava del cibo. Non sapevano
perché erano stati rapiti e da chi. Nei giorni succes-
sivi arrivarono altri due bambini.

Intanto il gruppo cerco di organizzare una fuga.
Probabilmente il loro rapitore si trovava sopra di
loro, sentivano il rumore di passi sul soffitto.

Dopo giorni di osservazione, riuscirono a capi-
re quando I'uomo o la donna non erano in casa.
Sarebbe bastato trovare il modo di salire in uno di
quei momenti e andare a chiedere aiuto!

Anita era la piu piccola dei bambini, a lei tocco
il compito di entrare nella porticina e risalire da un
pertugio fino al piano superiore. In effetti si trattava
di una casa molto strana, piena di oggetti di ogni
genere sistemati su tanti scaffali. Mentre Anita i os-
servava, la porta si apri ed entro un uomo con il vol-
to coperto da una sciarpa e da grandi occhiali scuri.
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La bambina lancid un grido, ma l'uomo la rassi-
curd. Non aveva intenzione di farle del male. Presto li
avrebbe liberati, ma prima voleva raccontare la sua
storia. Cosl scese con la bambina nel rifugio sotter-
raneo e, con il volto coperto da una maschera, co-
mincid a raccontare. Era nato con il viso deforme, e
i suoi genitori lo avevano abbandonato in ospeda-
le. Nessuna famiglia lo aveva voluto adottare ed era
cresciuto in istituto, spesso vittima degli scherzi degli
altri bambini.

La sua deformita non era operabile e, a un certo
punto, era scappato dalla comunita per andare a
vivere in un bosco e i aveva imparato il segreto del
canto degli uccelli. Con un flauto che si era costruito
da solo aveva creato una melodia sottile che attrae-
va irresistibilmente i bambini. Voleva che le famiglie
felici provassero un po’ della sua infelicita, lui senza
genitori, loro senza i figli.

La sua casa si trovava in un bosco e vi raccoglieva
tutti gli scarti delle persone, oggetti perduti, abban-
donati, trovati per terra o nelle discariche.
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Avanzi del mondo, come lui. Tenere | bambini pri-
gionieri non aveva consolato il suo cuore, lo aveva
anzi stretto in una morsa ancora pit dolorosa.

| bambini capirono che non si trattava di una
creatura malvagia, ma solo ferita e bisognosa daf-
fetto. Avrebbero voluto portarlo in citta con loro, ma
lui sapeva che nessuno gli avrebbe perdonato quello
che aveva fatto. Prese il flauto e cominciod a suonare.
E i bambini si ritrovarono davanti alla porta delle loro
case senza sapere come cerano arrivati. Non avreb-
bero saputo ripercorrere la strada per la casa nel bo-
sco, ma ricordavano molto bene il triste pifferaio. E si
augurarono che potesse trovare in mezzo agli uccelli
un po’di felicita.

Nel libro c'era anche una breve biografia

dell'autrice. Scoprirono cosi che si trattava di una
loro concittadina.
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