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Ogni anno, a marzo, la biblioteca organiz-
zava una grande Festa dei Libri e della Lettura. 
C’erano i banchetti dei libri nuovi e usati, i labo-
ratori creativi, i percorsi sensoriali che trasforma-
vano le aule in serre piene di fiori, spiagge con 
sabbia e conchiglie, angoli di bosco odorosi di 
aromi. Il pomeriggio c’era sempre un ospite im-
portante: un musicista, una compagnia teatrale 
o uno scrittore. 

“Scomparsi” aveva messo in subbuglio l’intera 
scuola, prima nella sua ricerca poi nella lettura 
del libro che, fotografato in più copie (l’originale 
era stato da tempo riconsegnato alla biblioteca 
centrale), era stato letto da decine di ragazzi e 
anche da qualche genitore. Se fosse stato ancora 

Incontro con l’autore 
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in vendita, sarebbe diventato un best seller, ma si 
sa che i libri, dopo qualche anno non si trovano 
più anche se sono ancora avvincenti come quel-
lo. Però in circolazione c’era ancora qualche altro 
libro dell’autrice, e la biblioteca scoprì di avere 
tre suoi romanzi. 

Mamme e maestre si erano date da fare e alla 
fine erano riuscite a convincere l’anziana scrit-
trice a essere l’ospite d’onore della festa. Si era 
ritirata da un po’ dall’attività di animatrice alla 
lettura anche a causa di qualche acciacco, ma 
per la loro scuola aveva fatto volentieri un’ecce-
zione. Il motivo di questa eccezione lo avrebbe 
confidato direttamente ai ragazzi in occasione 
dell’incontro. 

– Buongiorno, piccoli lettori. Lo sapete che 
questa scuola è molto vecchia, vero? Molto più 
vecchia di me! 

Un coro di approvazione si levò dalla folla di 
alunni seduti a terra in palestra. 
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Vitto e gli altri erano in prima fila visto che 
si erano presentati con largo anticipo. Avevano 
tante domande da fare all’autrice. 

Era una donna minuta, con il volto strizzato di 
rughe che non cancellavano però la sua aria da 
bambina curiosa e un po’ impertinente. Aveva 
occhi piccoli e azzurri e capelli corti e grigi. In-
dossava pantaloni stretti, scarpe comode e al-
lacciate di colore rosso, e un maglioncino a collo 
alto, anch’esso rosso, con una collana un po’ vi-
stosa fatta di cerchietti di legno di vario colore. 
A fianco della sedia in cui era seduta c’era un 
bastone di legno. 

Notando che molti bambini lo fissavano, la 
donna lo prese in mano e disse: 

– Sono sempre un po’ distratta. Continuo a in-
seguire le storie, che a volte stanno per aria e a 
volte rotolano a terra. Così mi capita di inciam-
pare. E a volte, come è successo qualche mese 
fa, di rompermi una caviglia. Per questo ho biso-
gno di una terza gamba per stare in equilibrio.  
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Poi, dopo un attimo di pausa in cui si poté as-
saporare un silenzio fatto di attesa, continuò:

– Sono davvero molto emozionata, perché 
dovete sapere una cosa: tanti ma tanti anni fa, 
quando ero una bambina come te - e così di-
cendo indicò una bimba della classe prima, con 
i capelli castano chiaro e gli occhi azzurri, - io 
tutte le mattine uscivo di casa con una di quelle 
cartelle rigide con il manico, con dentro i miei 
quadernetti e la penna stilografica. E, passin pas-
setto, per mano alla mia mamma venivo proprio 
qua, in questa scuola. 

Quello sì che fu un colpo di scena. Le mamme 
erano state brave a tenerlo nascosto: la celebre 
autrice di tanti libri per ragazzi aveva frequentato 
proprio la loro scuola!

Dopo un attimo di stupore, già si alzavano le 
mani degli alunni incuriositi. 

– Ti piaceva questa scuola? 
– Quante maestre avevi?
– Qual era la tua materia preferita?
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– Era uguale a ora la scuola?
– Non c’era una palestra così bella e i banchi 

erano diversi – rispose l’autrice, – avevano anco-
ra il buco per metterci dentro le bottigliette di 
inchiostro. Ma per il resto la scuola era la stessa. 
Mi è capitato di andare a incontrare i bambini in 
varie scuole della città, ma qui non ci avevo più 
messo piede dopo l’esame di quinta elementare. 
Ai miei tempi, infatti, si faceva un esame in secon-
da e uno in quinta. Avevamo una sola maestra, 
anzi io avevo un maestro, che ci insegnava tutto, 
anche religione. Alcune materie che fate voi pri-
ma non c’erano: non c’era l’inglese, non c’erano i 
computer. La biblioteca invece c’era. Io ci andavo 
spesso perché amavo leggere, e anche scrivere. 
Avevo un quaderno dedicato ai miei racconti. Ini-
ziavo anche dei romanzi ma non li finivo mai. Mi 
innamoravo di una scena, la scrivevo su un foglio 
e poi la ricopiavo in bella nel mio quadernino. È 
successo così anche con il famoso foglietto, gra-
zie al quale siete arrivati sino a me. 
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I bambini ascoltavano incuriositi.
– Crescendo, abbandonai l’idea della scrittura 

e iniziai un lavoro completamente diverso, la re-
stauratrice di mobili. Dopo aver compiuto trenta 
anni, le storie hanno ripreso a bussare alla mia 
mente: c’erano personaggi, situazioni che vole-
vano a tutti i costi uscire. Ho ripreso in mano la 
penna e, quando ho scritto il mio primo roman-
zo, ho voluto rendere omaggio alla bambina 
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che ero stata: senza di lei e la sua fantasia non 
sarei mai diventata una scrittrice. Perché i so-
gni dei bambini sono quelli più luminosi e non 
smettono mai di brillare, proprio come le stelle 
nel cielo! Così ho inserito quel brano che avevo 
scritto, con le stesse identiche parole. Solo io ne 
conoscevo l’origine, ma per me avevano un va-
lore speciale, e dopo tanti anni voi avete scoper-
to questa piccola gemma per me così preziosa. 
Ringrazio tutti voi e in particolare il gruppo dei 
piccoli detective.

– Siamo noi – si sbracciò Vittorio, indicando 
con l’altra mano i compagni seduti vicino a lui a 
gambe incrociate.

Dal resto della platea partì un fragoroso ap-
plauso, quindi esplose lo scompiglio: i più picco-
li si alzarono, molti parlottavano e ridacchiava-
no, fino a quando intervenne una delle mamme 
della biblioteca a riportare l’ordine. 

– Ora potete fare altre domande alla signora 
Viola.
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Dalle tasche spuntarono fuori dei bigliettini 
su cui gli alunni avevano scritto la domanda che 
volevano porre alla scrittrice. 

– Quante ore scrivi al giorno? 
– Guadagni tanto? Sei tu che decidi i titoli? 
– Che tipo di storie preferisci scrivere? 
– Stai scrivendo un altro libro? 
L’anziana autrice rispose a tutto con un sorriso. 

Raccontò che da tanti anni viveva in un paesino 
in riva a un lago. Non aveva avuto figli, ma aveva 
incontrato tantissimi bambini in giro per l’Italia. 
Aveva pensato qualche volta di tornare nella sua 
vecchia scuola, di cui conservava un dolce ricor-
do. Era rimasta quasi la stessa, anche se ai suoi 
tempi gli scolari indossavano un grembiule, nero 
per i maschietti con il fiocco blu, e bianco per le 
femmine con il fiocco rosa. 

Continuarono le domande: 
– Come ti viene l’ispirazione?
– Ti piace più leggere o scrivere? 
– Che tipo di storie preferisci? 
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Fu molto interessante quando disse che le 
piaceva ispirarsi alle fiabe classiche. 

– Prendo anche solo un particolare di quei 
racconti così famosi e conosciuti e poi ambiento 
la mia nuova storia ai giorni nostri. Per scrivere 
“Scomparsi” mi sono ispirata al “Pifferaio magi-
co”, per esempio. Ora però ce l’ho io una doman-
da per voi: Qual è il vostro sogno grande, quello 
che terrete stretto al vostro cuore fino a quando un 
giorno si realizzerà?

Dapprima i bambini rimasero intimiditi da 
quella domanda così importante, poi alzarono 
uno dopo l’altro le mani.

– Io vorrei avere un cavallo tutto mio!
– Io vorrei fare il giro del mondo!
– Io farò il creatore di videogiochi!
– Io curerò i bambini malati! 
– Io voglio essere il primo astronauta a mette-

re piede su Marte!
– Io farò la ballerina!
E poi fu la volta di Vittorio. 



94

Si avvicinò alla scrittrice e chiese di poter ave-
re il microfono. Con l’espressione delle grandi 
occasioni, occhi fissi ai suoi compagni e bocca 
lievemente corrucciata, fece la sua solenne di-
chiarazione. 

– Mi dicono tutti che ho troppa fantasia. Ma 
non penso che la fantasia sia troppa per chi si in-
venta le storie: io voglio metterla nei libri come 
hai fatto tu. Da grande farò lo scrittore! 

La serata si concluse con una sorpresa. La Ban-
da del Teschio in quei mesi si era esercitata mol-
to ed era diventata una vera band pronta al suo 
debutto davanti al pubblico. Per l’occasione ave-
vano preparato un’esibizione con una canzone 
rap che aveva scritto Vitto, ispirata a quello che 
era accaduto.



Dopo la presentazione da parte del dirigente, 
Vittorio prese il microfono per un annuncio:

– Dedichiamo la nostra canzone a tutti i ragazzi 
che amano leggere, alla scrittrice Viola e alle sue 
storie! 

Poi attaccarono a suonare:

Ci piacciono le storie che fanno un po’ paura,
ci tremano le vene, è tutta un’avventura.
Vampiri e mutanti, zombie ed ectoplasmi  
che brivido quando incontriamo dei fantasmi! 
Peccato che poi sia tutta una finzione,
se fossero reali sarebbe un’emozione.
Allora andiamo a caccia di gialli e di misteri,
che fate, non ridete, noi siamo molto seri!

Per questo ci siamo riuniti in una Banda,
siamo tutti amici e nessuno comanda.
Con il naso per aria e i sensi molto attenti
inseguiamo indizi come dei veri agenti,



e a forza di indagare è arrivata l’occasione 
per dimostrare a tutti la nostra vocazione.
Un messaggio disperato in mezzo agli scaffali
e la nostra fantasia ha messo un paio di ali.

Con l’aiuto di tutti è arrivata la soluzione
che ha superato la nostra immaginazione,
a svelare misteri ci abbiamo preso gusto
è pronta a ripartire la Banda del Teschio! 
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Band o banda che fossero, se l’erano cavata 
alla grande! Fu un vero successo, salutato da un 
applauso fragoroso, che fece tremare i vetri del-
la palestra. 

E la scrittrice in prima fila si commosse.
 
Anche le storie hanno una loro storia, e la sua, 

iniziata tanti anni prima in quella scuola, aveva 
avuto un doppio lieto fine. 




